Wir bei MONOCHROME veröffentlichen selten sogenannte „Gastbeiträge“ und nutzen unsere Collector’s Series lieber als Plattform, um die Abenteuer unserer Leser mit einer Uhr zu teilen. Heute mussten wir eine Ausnahme machen. Der Grund ist einfach. Die Geschichte war einfach zu gut, um sie nicht zu teilen. Es erzählt eine Geschichte über eine Uhr, etwas sehr Persönliches, das in gewisser Weise viele von uns Uhrenliebhabern ansprechen wird. Dieser Mann, den wir „Sweeny Hands“ nennen (da er lieber anonym bleibt), verbrachte Jahre damit, nach seiner idealen replica Uhren zu suchen. Im Gegensatz zu vielen Geschichten, die Sie von Sammlern hören, die auf der Suche nach leuchtenden und glänzenden neuen Komplikationen sind, schien Sweenys Suche zunächst einfach, wurde aber letztendlich zu einer schier endlosen, hoffnungslos unmöglichen Suche. Und hier ist die Geschichte seiner lang erwarteten Seiko Sea Horse 7625-8031.
Manche Uhrensammler sind Drachen und horten den Glitzer aus purer Freude, darauf zu sitzen. Andere sind Elstern, die von allem ein wenig sammeln, um ein Nest zu bauen, in dem sie sich sicher fühlen. Am einsamsten sind die Eichhörnchen. Sie wühlen den ganzen Tag auf dem Boden herum. Es sieht so aus, als würden sie nach Pinienkernen suchen, aber Pinienkerne sind überall. Was sie suchen, ist ein Traum in Form eines Pinienkerns, ein ätherisches Ideal, von dem sie überzeugt sind, dass es irgendwo auf dem riesigen Waldboden existiert.
Devil’s Backbone, Colorado
Vor einigen Jahren verwandelte ich mich auf einem Bergrücken namens Devil’s Backbone in ein Eichhörnchen. Es war ein heißes Sommerwochenende. Stundenlang wanderte ich mit einem schweren Rucksack auf dem kahlen, felsigen Berg. Mein Gesicht war voller Dreck. Sand verkeilte sich zwischen meinen Gesäßbacken. Kurz vor Sonnenuntergang brach der Rest von mir in einer Schweißpfütze auf meinem Autositz zusammen. Das Zuhause war drei Stunden entfernt. Ich schaute auf mein Handgelenk. Anstelle meiner Uhr war nur ein Streifen blasser, freiliegender Haut zu sehen.
Am nächsten Tag fuhr ich zurück zum Berg und bestieg ihn erneut. Ich drehte jeden Stein um, schaute in jeden Strauch, aber alles, was ich fand, waren Kieselsteine. Bis ich sie verlor, habe ich nie viel über meine Uhr nachgedacht. Nachdem es weg war, war es alles, woran ich denken konnte. An diesem Abend ging ich online mit der Absicht, meine verlorene Uhr durch etwas Identisches zu ersetzen. Da wurde mir klar, wie wenig ich über meine Uhr wusste. Ich erinnerte mich, dass es ein rundes, weißes Zifferblatt und ein Stahlarmband hatte und wahrscheinlich aus Japan stammte. Meine Tante hat es mir während einer Geschäftsreise gekauft. Ich kannte weder die Marke noch die Größe, geschweige denn die Referenznummer.
Ich dachte, wenn ich jemals wieder darauf stoßen würde, würde ich es sicherlich wiedererkennen. Ich habe online durch endlose weiße, runde Uhren gescrollt. Je mehr ich hinsah, desto verschwommener wurde meine Erinnerung. Von Zeit zu Zeit war ich überzeugt, dass ich es endlich gefunden hatte. Ein Gefühl der Hoffnung stieg in meiner Brust auf und weitete sich allmählich aus, bis die Uhr ankam. Ich würde den Karton aufschneiden, die Luftpolsterfolie auspacken und unweigerlich würde etwas schief gehen. Die Uhr wäre zu breit, zu dick oder zu schwer. Auf einmal verschwand meine Hoffnung und die Suche begann von neuem.
Monatelang habe ich eine Uhr nach der anderen gekauft und zurückgegeben. Um meine Suche zu erweitern, fing ich an, Uhren-Websites zu besuchen, in der Absicht, nicht nur nach aktuell verfügbaren Uhren zu suchen, sondern nach allen Uhren, die jemals existierten oder angeblich existierten. Auf diesen Websites diskutieren Uhrenleute über Uhren mit einer verdrehten Logik, die nur für andere Uhrenleute Sinn ergibt. Sie behaupteten, Uhren seien eine Investition, verkauften ihre Uhren jedoch oft mit Verlust, nur um mehr kaufen zu können. Auf der Suche nach einer Go Anywhere Do Anything (GADA)-Uhr erwarben einige schließlich Dutzende Uhren. Andere träumten davon, eine umfassende Sammlung zu haben, eine Uhr für jedes Abenteuer im Leben, aber sie gaben bereits ihr gesamtes Abenteuerbudget für den Kauf von Uhren aus.
Die meisten Uhrenliebhaber sind besessen davon, die endlose Vielfalt der objektiven Uhrenwelt zu genießen. Es ist die Neugier, die sie dazu treibt, dem Schönen und Ungewöhnlichen nachzujagen. Im Gegenteil, ich war gezwungen von meinem eigenen subjektiven und unveränderlichen Ideal einer Uhr in allen Uhren, meiner verlorenen Uhr, einem Objekt, das nicht beschrieben, sondern nur erkannt werden konnte. Andere schauten auf Uhren. Ich habe selbst gesucht.
Vor Leuten spreche ich nicht über Uhren. Tatsächlich trug ich die meiste Zeit eine billige Digitaluhr, da ich bei meiner Arbeit gelegentlich bis zum Ellbogen in Blut und Exkremente stand. Spät in der Nacht, als ich allein war und mein Gesicht vom Laptop beleuchtet wurde, verbrachte ich Stunden damit, vergrößerte Uhrenfotos anzuschauen, fasziniert von den gebläuten Schrauben, dem pulsierenden Hemmungsrad und den glitzernden Metallplatten, die mit Streifen, Spiralen und wirbelnden Fleur de verziert waren lis. Jede Uhr ist ein lebendiger Mikrokosmos aus Ordnung, Harmonie und Ruhe, versteckt in einem winzigen Metallgehäuse.
Irgendwann hörte ich auf, so zu tun, als würde ich immer noch nach der verlorenen Uhr suchen. Meine Suche wurde zu einer Suche nach allem, was ich in meinem Leben zurückbekommen wollte. Ich war in einem Alter, in dem meine Zukunft keine leere Leinwand mehr war, sondern der Rest eines Buches, das beiseite gelegt worden war. Zum dritten Mal in fünf Jahren verließ ich alle, die ich liebte, und wurde ein Fremder in einer neuen Stadt. Die meisten meiner Klassenkameraden haben Familien und einen respektablen Beruf. Ich arbeitete achtzig Stunden pro Woche und verdiente kaum mehr als einen Koch. Ich bin nie über meinen Tellerrand hinausgekommen. Ich habe mich einfach daran gewöhnt, davon zu leben.
Die Uhren, die mich interessierten, ähnelten sich immer mehr, wie Punkte auf einer Fläche, die in einer leeren Fläche zusammenliefen. Es waren winzige, einfache Dresswatches. Ich liebte die silbernen Stabindizes auf einem schlichten weißen Zifferblatt, die durchdachte Anordnung der scharfen Winkel und reflektierenden Oberflächen und die unpraktische Eleganz, Glanz über Lesbarkeit zu stellen. Ich fühlte mich auch von breiten Dauphine-Zeigern angezogen, ein Design, das heute selten ist, weil es keinen Sinn macht, Batteriestrom zu verschwenden, um diese schweren Zeiger zu bewegen. Vor einem halben Jahrhundert waren solche Uhren allgegenwärtig. Heutzutage sind sie schwer zu finden, vor allem solche, bei denen alle Funktionen harmonisch zusammenpassen. Manche hätten das richtige Zifferblatt, aber den falschen Zeiger. Ein anderes erfüllte alle Kriterien, war aber ein paar Millimeter zu groß. Ich war auf der Suche nach einer Uhr, die ich mir ausgedacht hatte, habe es aber versäumt, zu prüfen, ob sie überhaupt existiert.
Dann tauchte eines Tages auf dem Blog eines Amateur-Uhrmachers aus Großbritannien ein Bild einer Vintage-Seiko mit breiten Dauphine-Zeigern, einfachen rechteckigen Indizes und einem hübschen, weißen Zifferblatt auf: eine Seiko Sea Horse 7625-8031. Es war eine stoische, wunderbar ausgewogene Uhr, die bis dahin nur in meiner Fantasie existierte. Der Uhrmacher hatte es überholt und verkaufte es für den Preis eines schicken Abendessens, und ich hatte niemanden, mit dem ich essen konnte.
Anders als jede andere Uhr zuvor enttäuschte die Sea Horse nicht. Ich habe aufgehört, nach anderen Uhren zu suchen, weil ich gefunden hatte, wonach ich suchte. Auf einem mattweißen Zifferblatt markierten erhabene rechteckige Striche die Stunden, mit einem Doppelstab bei 12 Uhr und einem gerahmten, eingelassenen Datumsfenster bei 3 Uhr. Das SEIKO-Logo wurde gestochen scharf in geometrischer Serifenschrift gedruckt. Unten stand in derselben Schriftart „Water Proof, Diashock 17 Jewels“. Besonders gut hat mir die Beschreibung „Seepferdchen“ gefallen. Seine ausgefallene Kalligraphie fügte dem ansonsten sterilen Zifferblatt eine skurrile Note hinzu. Trotz der zahlreichen Details vermittelte das Gesamterscheinungsbild einen Eindruck von klarer Symmetrie und müheloser Eleganz und versetzte mich jedes Mal, wenn ich es betrachtete, in eine einfachere Zeit zurück.
Die Uhr in der Hand zu halten ist ein reichhaltiges haptisches Erlebnis. Mit der sanftesten Neigung der Handfläche konnte ich den sich drehenden Rotor anhand einer subtilen Gewichtsverlagerung erkennen, gefolgt von einem schnellen Ziehen und Ziehen, während der Rotor in dem winzigen Metallgehäuse oszillierte. Es hat mir besonders viel Spaß gemacht, mit dem Finger über die Oberfläche zu streichen, den kalten Metallrücken, der sich wie der Bauch einer Fugu wölbt, und die beruhigende Wärme des erhabenen Acrylkristalls. Ohne groß darüber nachzudenken, trug ich die Uhr überall hin. Es war kein Schutz erforderlich, so wie wir bestimmte Teile unseres eigenen Körpers nicht schützen. Die Uhr war ein Teil von mir, noch bevor ich wusste, dass sie existierte.
Dann, eines Morgens, einige Monate später, hatte ich einen ruhigen Morgen für mich. Ich kochte Tee, setzte mich auf einen meiner beiden Stühle und nahm ein Mathematikbuch zur Hand. Jedes Mal, wenn ich die Seite umblätterte, hörte ich ein seltsames, surrendes Geräusch. Ich versuchte es zu ignorieren und weiterzulesen, aber der Lärm machte es unmöglich, mich zu konzentrieren. Es hörte sich an, als würde jemand zwei Messer entlang der scharfen Kanten aneinander reiben. Ich stand auf und schüttelte meine Fleecejacke, weil ich vermutete, dass der Reißverschluss irgendwo hängen geblieben war. Da war es wieder: Wusch-surr-surr-surr. Ich schüttelte meine Hände in der Luft, wusch-surr-surr-surr, und führte mein Handgelenk an mein Ohr. Es war das Geräusch des sich drehenden Rotors, das mir vorher nie aufgefallen war. Ich legte mein Buch weg, schaltete meinen Computer ein und machte mich auf die Suche nach einer weißen, runden Uhr ohne Rotor.